漫談中國古代的文字獄

　　文字獄是指當權者為了維護自己的統治，打擊異己份子，鎮壓不合自己口味的思想言論而制造的一些因言說而犯罪的案件。不過，在中國歷史上制造的很多文字獄是完全沒有意義與目的的，可以稱之為毫無目的的殘酷。這種殘酷純粹是愚昧殘暴的表現，是獨裁者權勢膨脹到一定程度的產物。

 　　因言論而得罪，在中外都是有的，但就論鎮壓之烈、規模之大、持續時間之長，則中國可穩做第一把交椅。大家都知道，在中世紀，意大利有個宗教裁判所，是專門用來鎮壓基督教世界的新生思想的，幾百年下來處理了幾萬人，而中國皇帝興辦的一個文字獄案件便能殺掉幾千人。

 　　文字獄與中國思想史 

　　中華民族的思想在春秋戰國時絢麗無比，當時有諸子百家，百家學說盛行，而孔家只是其中一家而已。流行度還比不上楊家學說與墨家學說。有《孟子》為證。孟子在《孟子` 滕文公章句下》里說：“天下之言不歸楊，則歸墨。”可見孔門生意實在是清淡。究其原因，還在于當時各諸侯國忙于征戰，精力不夠，實在是管不了老百姓的想法。托戰亂的福，中國的各種思想在那時得到大發展，替中華民族狠狠地掙了一回臉。如果沒有這個諸子時代，中國能不能稱得上一個具有悠久歷史的“文明”國度還是個大問題。使中華民族躋身于先進民族，諸子功不可沒。

 　　因為，一個沒有思想沒有品行的民族，無論怎樣博大，也只是行尸而已。

 　　等到秦朝建立，獨夫秦始皇有了余閑，便管起天下人的思想來了。由于秦始皇無道，性情殘暴，當時有許多批評他的人，這些人還引經據典，說古時候是怎樣的，說孔子、墨子是怎樣講的，于是秦始皇大怒，放了一把火，把天下除醫藥、卜筮、種樹之類（用現在的話來說外，就是純技術類的書）的書以外，其余的全都燒了，意思是看看你們還能引什么經論什么據來批評我。誰知，還有一些“愣頭青”（主要是儒生與方士）看不清形勢，居然還堅持自己的思想，憑著自己記憶中的先圣的話語來誹謗秦始皇先生，秦始皇先生又大怒了，于是來個斬草除根，把這些儒生與方士全都活埋了。這一下，天下才“果真”是鴉雀無聲了。于是秦始皇先生非常高興，自以為江山穩固，可以傳遞萬世了，可惜的是，十五年后，不僅秦始皇先生本人，連他所有的親族都被天下人殺光了，于是中國從此無嬴性。

 　　到了漢朝，采取了相對溫和的辦法，不燒書，不坑儒，而是抬出儒家，一統天下。他們的策略很簡單，如果你想當官，你就得接受儒家思想。如果你有別的思想，對不起，請你走人。

 　　到了唐代，建立了科舉制，這個時候，你想當官，不僅僅是接受儒家思想就夠了，還得精通儒家思想，熟讀五經方有上線的希望。其次宋元明清時代，各個朝廷都抬出儒家思想來壓人，不僅如此，到了明清時期，儒家思想也不過是皇帝手中的玩物罷了，朱元璋就聲稱：“孟子這老頭假如還在的話，就把他抓過來給宰了。”為什么？因為孟子說過：“民為本、社稷次之，君為輕。”還說：“君有大過則諫，反復之不聽，則易位。”“君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”孟子的這種民本民主思想是大大不利于獨裁者的恣意統治的，自然就被超級獨裁者朱元璋同志所痛恨了。

 　　中國的統治者其實是沒什么真正主義、真正信仰的，對他有用的他就要拿過來加以強化，對他沒用的雖是儒家思想他也要加以摒棄的。

 　　壓制思想的極端表現就是制造大量的文字獄。中國的每個朝代都制造了大量的文字獄。在這種高壓統治下，別說是發表異端思想，連在私下里痛罵一聲狗皇帝都是需要極大勇氣的。弄不好就會被滅九族。

 　　中國的文字獄的歷史也就是中國人思想被壓制的歷史。也就是中國人被統治者愚化的歷史。也就是中華民族從先進民族蛻化為劣等民族的歷史。中國，自秦朝以來便再無世界級的思想家、哲學家了，原因很簡單，一個人連自己有自己的想法都是一種罪惡，你叫他怎樣成為思想家？何況，一個思想家的生成，是需要吸收很多人的思想養料的，當這些養料都無法采到時，又何以站在巨人的肩上，以完善其思想？

 　　由于中國的特殊性，中國人的思想大放光芒，有所成就的時期都是在戰亂時期：春秋戰國時期、三國兩晉時期、五四時期與軍閥混戰時期。這倒不是說戰爭是思想的孵化器，思想一定要在戰亂時期才得以生長。不是這樣的，只是中國比較特殊而已，一代又一代統治者總是不盡余力地壓制各種思想。以圖得所謂的穩定與長治久安。

 　　文字獄與制度的設計 

 　　就人的天性而言, 是喜聽頌詞而惡聞諫語的, 所謂良藥苦口而利于病，忠言逆于耳而利于行, 忠言在很多時候都是逆耳的。歷史上愛聽阿諛之詞的舉不勝舉，但專愛聽逆耳之言的好象沒幾個。即使是圣明如唐太宗，這個一千年才出一次的仁君（《舊唐書》稱他為“聽斷不惑，從善如流，千載可稱，一人而已。”），也有受不了他手下那個忠心耿耿的諫官魏征的時候，有一次退朝之后對他老婆說：恨不得把這個鄉巴佬活活宰掉。還好他老婆見識比他更高超，總算勸住了。

  　　天下人都有愛聽好話、惡聽批評之語的通病，一言不和，撥刀相向實在是常事。作為一般百姓而言，手頭既沒刀，也無權力判人死刑，雖然在氣頭上，大罵幾句也就罷了。但如果是皇帝的話，就不一樣了，他一發怒，就說：“推出去斬了。”于是那個跟他言語不合的大臣就被斬了，一點余地都沒有。雖然以后后悔了，最多也就把這個大臣的墓修一下，給他的兒子封個官，給這個大臣謚封個什么忠侯之類的號也就罷了。 

 　　然而，這個好大臣終究是不能爬出墳墓了，而他的能興邦利國的好建議也終究因為時世變遷而終究作廢, 徒留遺憾。

 　　由于古代中國的極權設計, 歷史上敢進觸怒皇帝的忠言, 敢說觸怒皇帝的真話的大臣向來就少, 畢竟, 生命誠可貴, 來一趟世間實在是不易, 誰知道這次來過以后到底還有沒有機會再來, 何況大臣們向來能吃得腸肥腦滿的, 對人生更是滿足。在這種情況下，能瞞當然是瞞了，能不說當然是不說了，中國歷史上雖提倡“文死諫，武死戰”，但死諫的臣子實在是很少，這不能說臣子們的覺悟不高，畢竟，這個代價太大了。設想你是臣子，你會為了一句說了也不見得被采納的諫言，而冒被夷九族，身被零剮的危險嗎？

 　　不是臣民的覺悟，而是制度的設計自然地使每個人變得越來越馴服，越來越膽小怕事，也越來越不敢講真話，到后來，連腦子也懶得動了。

 　　所以，一個良好的制度應該制約每一個人的權力，以保證人們敢于開動腦子，提建議，說真話，反之，沒有一個平衡權力的機制，比如在皇權社會里，即使皇帝老兒提倡人們進諫，人們也未必敢進諫，畢竟，你一火起來，我的腦袋就要搬家了，誰知道你皇帝老兒什么時候翻臉啊。國外有句名言，總統是靠不住的。只有在一個權力平衡的社會里，一個在制度上保證了說話者沒有后顧之憂的社會里，真話、實話才會逐漸得到興盛。

 　　而一個人人敢于講真話，人人敢于動腦子，搞創新的時代才會真正來臨。

 　　而在一個不僅不提倡講真話，而且在制度上也打壓說真話者的社會里，那么，我們除了能聽到假話、大話、空話、廢話、屁話外，還能指望聽到什么呢？

 　　中國歷史上文字獄之異葩奇觀

 　　最早的文字獄：夏桀所制造的關龍逢一案 

　　夏朝末代皇帝桀是個昏君、暴君。史稱：“桀為酒池，可以運舟，糟丘足以望十里，而牛飲者三千人。關龍逢進諫曰：”為人君身行禮儀，愛民節財，故國安而身壽也。今君用財若無盡，殺人若恐弗勝，君若弗革，天殃必降而誅必至矣。君其革之。“立而不去朝。桀囚而殺之。

 　　“莫須有”的文字獄案件：顏異死于腹誹 

　　漢武帝時，由于連年對匈奴用兵，國庫空虛。漢武帝為了籌錢，發行了一種皮幣（原料是皇家園林上林苑中白鹿之皮），其法定面值抵錢40萬，而當時王侯宗室朝賀所獻蒼璧才值錢數千。皮幣發行后，漢武帝向大農令顏異征求意見。顏異認為這種皮幣脫離了實際價值，表示反對。漢武帝因此懷恨在心。恰逢有人因別的事控告顏異，漢武帝便命張湯受理此案，而張湯本來就是與顏異有私仇的人，他秉承漢武帝的旨意，一心要置顏異于死地。調查得知：顏異曾與客人交談，客人說起朝廷政令多有不便，顏異“微反唇”，即嘴唇略微動了一下。（王先謙《漢書補注》云：“顏異聞客語，不敢應，而倉促自禁，不覺微笑而褰唇耳）張湯據此上奏，說顏異身列九卿，見政令不便不向朝廷奏告，而私下”腹誹“（在心中誹謗），于是處以死刑。真是欲加以罪，何患無詞！連肚子里怎么想都成了一種罪證。（誰知道你肚子里究竟是怎么想的？）

 　　最殘暴最荒謬的文字獄制造者：朱元璋。

 　　此公為一極端變態之人物，這一點從此公的畫像即可看出。此公的相貌在相書上被稱之為“五元朝天”。“五元朝天”實是“五官朝天”之意。意思是指他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都露出來往天上翻，確是一副可怕的尊容。不過，相書上又說，這“五元朝天”是相貌中的極品，是注定了要當皇帝的，這一點本人甚為懷疑。

  　　由于出身貧賤，父母長兄早亡，此公替人打過工、當過流浪漢、當過盜賊、后來當了和尚，和尚廟被起義軍燒后，就跟起義軍一起打戰去了，最后當了皇帝。

 　　由于相貌不好，出身不好，學歷又不夠，朱先生內心深處便有了一種深深的自卑感，對別人的言辭就特別敏感起來。 

　　表箋之禍：明初定制，凡遇正旦（歲首）、冬至、萬壽圣節（皇帝生日）等節日，及冊立太子等慶典，各級官府須上表箋祝賀。這些表箋基本上都是由官府訓導、學正（相當與現在的秘書長、辦公廳主任之類的）出于職責寫的，本是官樣文章，走走場用的，誰知朱先生對這個卻很計較，總是用異樣的眼光去讀這些文章，結果由于他讀書不多，對字音字義、文理文脈、用典藻飾等半懂不懂，于是正經本分的文章經朱先生一讀，都成了含譏帶誚的文章，害的絕大多數的秘書長都成了冤死鬼（據說幸免于難的只有蒲州學正張某一人）。 

　　請看朱元璋先生的光榮事跡： 

　　北平府學訓導林伯瑾所寫的《賀冬節表》，內有“垂子孫而作則”一句，本是一個天大的馬屁，說朱先生不僅自己，連他的子孫都是人類的模范、表率，雖知朱先生把“則”附會為“賊”，于是被殺。 

　　杭州府學教授徐一夔作賀表，內有“光天之下，天生圣人，為世作則。”這個馬屁更響了。但朱先生看了，把光附會剃光頭為僧，把“圣”附會為“僧”，把“則”附會為“賊”。于是，被殺。 

　　陳州訓導周冕作《萬壽賀表》，內有“壽域千秋”之句。果然是個美好的詞句。可是朱先生看了，把“壽”附會為“獸”，加上不認識“域”字，把“域”誤讀為“或”字，而“或”字與“禍”字同音，于是，被殺。 

　　德安府訓導吳憲作《賀立太孫表》，內有“天下有道”之句，被朱先生附會為“天下有道”，于是被殺。 

　　例子不勝枚舉。朱先生這一路殺下來，直殺得天下讀書人膽寒不已。直叫道：“請給我們一個做奴隸的規矩吧。”圣明仁慈的朱先生終于動了慈悲之心，命翰林學士劉三吾制定了一篇《慶賀謝恩表箋成式》，從此“秘書長”們寫此類文章時只要照抄即可。總算可以茍活下去了。從這個事例中我們可以看出，想當一個安穩的奴隸也不是唾手可得的，而是經過無數奴隸先輩們流血犧牲換來的。 

　　最令人悲痛的文字獄犧牲者：方孝儒先生 

　　圣明的朱元璋先生生了個圣明兒子，叫朱棣，這個朱棣先是被封做燕王。后來看看他的侄兒建文帝軟弱可欺，就起來造反，最后把建文帝逼死了，自己當了皇帝。 

　　朱棣先生當了皇帝后，覺得應該找個天下最有名望的文人寫個登位詔書，當時天下最有名望的文人是方孝儒先生。于是朱棣找來方先生。逼他寫詔書，可是方先生認為他這個皇帝來路不正，不肯寫。朱棣就發怒了，問：“你到底寫不寫？你不怕我殺你九族嗎？”哪知方孝儒是個極其倔強的人，他說：“你即使殺我十族我也不寫。”朱棣聽了大怒，果真下令滅其十族。

　　我們都知道，中國的統治者雖嗜殺成性，但是最多也就滅九族。方孝儒是第一個被滅了十族的人，他的學生也被當做一族殺掉了，真是可憐啊，這一殺總共殺了847 人。

　　當年燕軍南下時，朱棣的老師，也是他的主要謀士姚廣孝臨別前囑咐他千萬不要殺方孝儒。說：“你當了皇帝后，必會設法讓方孝儒出來為你服務，然而方孝儒一定不會聽命于你的，這個時候，你一定不要殺他。因為，你殺了方孝儒，天下‘讀書種子’就絕滅了。”當時朱棣是答應了，可惜，暴君畢竟是暴君，方孝儒終被滅了十族。好殘酷的手法，至今讀來，猶覺毛骨悚然。 

　　最熱衷于制造文字獄的皇帝：乾隆 

　　乾隆一朝，制造的文字獄案件總數在140 次以上，連瘋人說瘋話都不放過。乾隆期間因瘋人說瘋話被處死的有六起。如劉三元案。劉三元本一向瘋癲，自稱夢見“神道對我說，我乃漢朝后裔，要天下官員扶持”，并把這些話寫了下來。后來這事傳到了乾隆耳里，乾隆才不管他有沒有瘋，馬上通過督撫下令把劉三元擬大逆罪凌遲處死。更可惡的是，乾隆熱衷于查禁各類圖書，明令全國查辦有“違礙”之書，還把查書力度與官員政績掛鉤起來，經過十九年的查禁，乾隆終于成功的銷毀了十幾萬部圖書。到了乾隆后期，文字獄造的差不多了，書也查光了，終于成功地把神州4 億人民變得鴉雀無聲，真正達到了“萬馬齊喑”的高境界。